大衆酒場とは、手頃な値段で、煮込みやもつ焼き、刺身、揚げ物といった定番の酒肴を幅広く出す、庶民的な酒場のことです。「大衆」の名のとおり、誰でも気軽に入れることを看板にした呼び名で、仕事帰りの常連と連れ立って来た客が同じカウンターに並び、昼のうちから営業している店もあります。大衆酒場と名乗るための共通の基準は、調べた範囲では見当たらなかったので、この記事では居酒屋や立ち飲み、せんべろ、角打ちと比べながら、どんな店がそう呼ばれているのかを整理します。
書いているのは、「食」を起点に、人がつながるソーシャルダイニングサービス「Gourmate（グルメイト）」の運営です。大衆酒場は品数を頼むほど楽しくなる一方で、常連の多い店ほど一人では入りにくいと感じる人もいます。注文の作法と、東京で大衆酒場が集まる街の特徴を紹介したうえで、最後に、行きたい酒場に一緒に行く人を探す方法にも触れます。
大衆酒場とはどんなお店か
大衆酒場という言葉に決まった線引きは見当たりませんが、そう名乗る店やそう呼ばれる店には、共通する性格があります。一つは値段の手頃さです。大衆という言葉には、誰もが気軽に通える店という意味合いが込められていて、一品ずつの値段が抑えられ、何品か頼んでも会計の見当がつきやすい店が多く見られます。二つめは品書きの幅です。刺身や煮魚のような魚の料理、もつ焼きや煮込み、揚げ物、冷ややっこやお新香のような小鉢まで、一軒で和の酒肴がひととおりそろう店が少なくありません。三つめは店の空気で、一人で一杯やる常連と、連れ立って来た客が隣り合うような、肩ひじを張らない雰囲気があります。
居酒屋との関係でいえば、大衆酒場は居酒屋の一種と考えると分かりやすいでしょう。東京の観光公式サイト GO TOKYO は、居酒屋を「居ながら、酒を飲む、場所」という三つの漢字の意味から説明し、個人経営の小さな店から大規模なチェーン店まで全国にあると紹介しています（GO TOKYO「居酒屋ガイド」）。そのなかで、昔ながらの品書きと手頃な値段を守り、地元の客に長く通われている店が、大衆酒場と呼ばれることが多いといえます。
店の歴史も、大衆酒場らしさの一つです。東京で酒場が集まる一角のなかには、戦後の闇市や露天のマーケットから始まった場所がいくつもあり、狭い路地に小さな店が肩を寄せ合う形が今も残っています。こうした場所で代替わりしながら続いてきた店や、昭和の内装を使い続けている店には、大衆酒場の呼び名がよく似合います。街ごとの成り立ちは、後半の節で紹介します。
居酒屋・立ち飲み・せんべろ・角打ちとの違い
大衆酒場と並べて語られる言葉に、居酒屋、立ち飲み、せんべろ、角打ちがあります。混同されやすいのは、それぞれが別の切り口の言葉だからです。居酒屋は酒と料理を出す店の総称、立ち飲みは立って飲む店の形、せんべろは千円ほどで酔えるという値段の目安、角打ちは酒屋の店内で飲む形を指します。大衆酒場は、そのなかで店の性格を表す呼び名にあたります。
切り口が違うので、言葉どうしは重なります。立ち飲みの大衆酒場もあれば、せんべろの価格帯で飲める大衆酒場もあります。千円ほどで飲める店の選び方はせんべろの意味と東京のせんべろの街をまとめた記事で、酒屋の店内で飲む形は角打ちの記事で詳しく紹介しています。行きたい酒場の候補が決まったら、行きたい大衆酒場に一緒に行く人を探せるGourmateの仕組みも見てみてください。
大衆酒場の魅力
一軒で和の酒肴がそろう
大衆酒場の楽しさは、まず品書きの広さにあります。刺身で始めて、煮込みやもつ焼きでお酒を進め、揚げ物や焼き魚に移り、最後に小鉢で締める、という流れを一軒の中で組めます。季節の魚や、その日に仕入れた品を黒板や張り紙で知らせる店もあるので、定番に加えて、その時期にしか出ない一皿を探すのも楽しみの一つです。
値段が見えて、気負わずに頼める
一品ずつの値段が抑えられている店が多いので、気になる品を少しずつ試せます。品書きに値段がはっきり書かれている店なら、頼みながら会計の見当がつくので、予算を決めて飲む人にも向いています。ただ、手頃な店でも品数を重ねれば会計は増えていくので、最初に使う金額の目安を決めておくと安心です。
昼から飲める店がある
大衆酒場の中には、昼のうちから営業している店があります。GO TOKYO は赤羽について、赤羽一番街商店街やOK横丁の路地裏にある居酒屋が、昼下がりから多くの人でにぎわうと紹介しています（GO TOKYO「赤羽ガイド」）。浅草観光連盟も、浅草のホッピー通りで午前中から飲む人が多い様子を伝えています（浅草観光連盟「今日の浅草。ホッピー通り」（2016年の投稿））。営業時間は店ごとに違い、変わることもあるので、出かける前に店の案内で確かめてください。
常連の空気と、店ごとの決まり
長く続く大衆酒場には、通い続ける常連がいます。GO TOKYO は横丁の楽しみ方として、地元で愛される店で常連客とお酒を飲み交わすことを挙げています（GO TOKYO「横丁・路地裏ガイド」）。一方で、常連の多い店ほど、席の座り方や頼み方に店ごとの流れがあり、初めての人には入りにくく感じられることもあります。次の節の作法を知っておくと、最初の一軒の緊張がだいぶ和らぎます。
大衆酒場での注文の作法
作法といっても、難しい決まりがあるわけではありません。どの店でも通じる基本は、店の流れに合わせて、周りの客と気持ちよく過ごすことです。初めての店で困らないよう、入店から会計までの順に整理します。
入るときは人数を伝える
のれんをくぐったら、まず人数を伝えて、案内された席に座ります。大衆酒場にはカウンター中心の小さな店も多く、GO TOKYO も、小さな飲食店にはなるべく少人数で行くよう勧めています（GO TOKYO「横丁・路地裏ガイド」）。大人数で入れる店は限られるので、二、三人で行くのが無難です。混んでいる時間に空いている席を見つけても、自分で座らずに店の人の案内を待ちます。
最初は飲み物を頼む
席に着いたら、まず飲み物を頼むのが一般的な流れです。料理は飲み物が届いてから、品書きを見てゆっくり選べば十分です。店によっては、席に着くとお通しと呼ばれる簡単な一品が出ます。GO TOKYO は、お通しは席代の中に含まれていて、何が出てくるかは店によって違うと説明しています（GO TOKYO「居酒屋ガイド」）。お通しを出さない店もあるので、気になる人は品書きや店の案内を見ておくと安心です。
料理は少しずつ、名物から
料理は一度に頼みすぎず、二、三品ずつ追加していくと、温かいものを温かいうちに食べられます。迷ったら、品書きの最初に書かれている品や、壁に大きく張り出されている品から頼むと、その店の看板の料理を選びやすくなります。煮込みのように鍋で仕込んである料理は、出てくるのが早いことが多いので、一品目に向いています。
混んできたら席を詰め、長居しない
人気の大衆酒場では、混み合う時間に席の譲り合いが自然に行われます。隣に客が入ってきたら荷物を足元に寄せ、席を詰めるよう頼まれたら快く応じます。食べ終わって飲み物もなくなったら、長く居座らずに切り上げるのが、店にも次の客にも親切です。滞在の時間に決まりがある店もあるので、入るときに案内があればそれに従います。
会計と支払い
会計は、店の人に「お会計お願いします」と声をかければ通じます。GO TOKYO によると、そうすれば席まで伝票を持ってきてもらえます（GO TOKYO「居酒屋ガイド」）。支払いの方法は店によって違うので、念のため現金も用意しておくと安心です。複数人で行ったときは、まとめて払ってから店の外で分けると、混んでいる店でも会計が手早く済みます。
飲む量をあらかじめ決めておく
品数が多く値段も手頃な大衆酒場では、つい杯を重ねがちです。厚生労働省の「健康に配慮した飲酒に関するガイドライン」は、あらかじめ量を決めて飲むこと、飲む前や飲みながら食事をとること、合間に水や炭酸水を飲むことなどを、健康に配慮した飲み方の例として挙げています（厚生労働省「健康に配慮した飲酒に関するガイドライン」）。同じガイドラインは、20歳未満の飲酒や飲酒運転が法律で禁じられていることにも触れています。
東京で大衆酒場が多い街の特徴
東京で大衆酒場が集まる街には、いくつかの共通点があります。駅から歩ける範囲に小さな店が密集していること、戦後のマーケットや宿場町のように、人が集まって飲み食いしてきた歴史があること、そして昼から夜まで人の流れが途切れにくいことです。代表的な街を、成り立ちの違いで分けて紹介します。個別の店や回り方は、それぞれのエリアの記事にまとめています。
戦後のマーケットから続く横丁：新宿・上野・吉祥寺
新宿駅西口の思い出横丁は、戦後直後に焼け野原にできた露天商のマーケットが始まりで、現在はもつ焼き屋と焼鳥屋を中心とした約60店舗の飲食店が並んでいます（新宿西口商店街振興組合「新宿西口思い出横丁」）。上野のアメ横は、第二次世界大戦後の闇市から始まった商店街で、上野駅から御徒町駅にかけて約500メートル続きます（GO TOKYO「アメ横商店街」）。GO TOKYO は上野の歩き方として、山手線の高架下の居酒屋で地元の人と焼き鳥を食べ、一杯飲むことも勧めています（GO TOKYO「上野周辺めぐり」）。
吉祥寺駅の北側にあるハモニカ横丁は、夕方から活気づく居酒屋や飲食店が軒を連ねる一角です（GO TOKYO「吉祥寺ガイド」）。武蔵野市立図書館の資料によると、ハモニカ横丁は五つの商店会からなる商店街で、小さな店が並ぶ様子をハーモニカの吹き口にたとえたことが呼び名の由来とされ、誰が名付けたかには諸説あるそうです（武蔵野市立図書館「ハモニカ横丁 今昔」（2019年））。こうした横丁には10席ほどの小さな店もあり、店を移りながら飲む楽しみ方が根づいています。それぞれの歩き方は、新宿の昼飲みの記事、上野の昼飲みの記事、吉祥寺のハモニカ横丁の記事で紹介しています。
宿場町と下町の商店街：北千住・浅草
北千住は、江戸時代に宿場町として栄えた街です。GO TOKYO は、かつての街道沿いに店や飲食店が並ぶ北千住宿場町通り商店街や、居酒屋や手頃な値段の店がある千住ほんちょう商店街を紹介し、庶民的で手頃な料金の飲食店が数多くある街だと説明しています（GO TOKYO「北千住ガイド」）。駅の周辺には狭い路地が残り、夕方には地元の人でにぎわう店で一杯飲むことも勧められています。詳しくは北千住のせんべろ・昼飲みの記事をご覧ください。
浅草では、ホッピー通りが昼から飲める通りとして親しまれています。浅草観光連盟は、2016年の投稿で、開店前の通りの様子とともに、午前中から飲む人も多いことを伝えています（浅草観光連盟「今日の浅草。ホッピー通り」（2016年の投稿））。寺社や仲見世の散策と合わせて立ち寄れるのも浅草らしさです。通りの楽しみ方は浅草の昼飲みの記事にまとめています。
勤め人の街：新橋
新橋は、オフィスビルが立ち並び「サラリーマンの聖地」と呼ばれる街です。GO TOKYO は、新橋駅近くの路地に新橋ガード下横丁などの昔ながらの居酒屋が多くあり、手頃な価格のビールと小皿料理を出す立ち飲みの店もあると紹介しています（GO TOKYO「新橋＆汐留ガイド」）。仕事帰りの一杯に合わせた店が多いので、短い時間で軽く飲む使い方に向いた街です。詳しくは新橋の昼飲みの記事で紹介しています。
昼から飲める路地：赤羽
赤羽駅の東口の近くには、赤羽一番街商店街とOK横丁があります。GO TOKYO は、路地裏の居酒屋が昼下がりから多くの人でにぎわうこと、ウナギ料理から焼き鳥まで手頃な価格で楽しめることを紹介しています（GO TOKYO「赤羽ガイド」）。昼の早い時間から店を回れるので、昼飲みとはしご酒の両方を楽しみたい人に向いた街です。OK横丁と一番街の違いは赤羽のせんべろ横丁の記事で詳しく紹介しています。何軒か続けて回るときの組み立て方は、はしご酒の楽しみ方の記事で整理しました。
常連の多い大衆酒場に、一緒に行く人を探す
大衆酒場は、品数を頼むほど楽しくなる店です。一人だと二、三品でお腹がいっぱいになってしまいますが、二、三人で行けば刺身も煮込みも揚げ物も少しずつ分けられ、その店の品書きを広く味わえます。一方で、常連の多い店や、カウンターだけの小さな店は、初めて一人でのれんをくぐるには勇気がいります。行ってみたい酒場があるのに、一緒に行ける人と予定が合わず、そのままになっているという人もいるのではないでしょうか。
そんなときは、行きたい酒場に一緒に行く人を探すという方法があります。Gourmate（グルメイト）では、行きたいお店と候補日を決めて食事会の募集を掲載したり、ほかの人が掲載した気になる募集に応募したりして、予定した日にお店で会って一緒に食事を楽しめます。気になる酒場はお店として「行きたい」に登録しておけるので、候補を少しずつためておき、予定を立てて出かけるときの手がかりにできます。なお、Gourmateは18歳未満の方は利用できず、お酒を飲むのは20歳になってからです。
常連の空気に気後れしていた店も、同じ店に行きたい人と一緒なら、最初の一軒として選びやすくなります。常連の多い大衆酒場に一緒に行く人を探せるGourmateの案内で、募集の掲載と応募の流れを確かめてみてください。
